Jam 03.18. Belakang minimarket FreshMart cuma diterangi satu lampu neon putih pucat yang bergetar kayak habis dipukul kenyataan. Udara dingin, bau kardus basah, mesin kulkas berdengung pelan kayak nyawa terakhir. Rama, karyawan shift malam, lagi ngerapiin tumpukan kardus susu kedaluwarsa untuk dibuang. Tangan dingin, mata berat, badan ngelawan kan